Растущий хор архитекторов утверждает, что мы должны использовать бетон в качестве строительного материала по-другому или, возможно, вообще отказаться от него, так как он способствует глобальному потеплению и разрушению окружающей среды в масштабах, которые трудно вообразить.
После Второй мировой войны руководство Швейцарии решило, что страна нуждается в срочной модернизации, и пришло к выводу, что отдаленную и живописную долину высоко в Альпах можно освоить для гидроэнергетики. 900 квадратных км снега и льда покрывали там горы, и большая их часть превращалась в вводу весной и летом, которая, если ее правильно использовать, могла вращать турбины и производить электричество. По этой причине был создан план покорения этого «белого угля» путем строительства самой высокой бетонной гравитационной плотины, которую когда-либо видел мир: Гранд Диксенс. Его высота почти 300 м превзойдет плотину Гувера и будет лишь немного ниже Эмпайр-стейт-билдинг, тогда самого высокого здания в мире.
Начиная с 1951 года около 3000 геологов, гидрологов, геодезистов, гидов и рабочих, оснащенных грузовиками, экскаваторами, самосвалами и буровыми установками, двинулись армией в почти нетронутую часть Альп.
Там наверху рабочих встретили морозы, обжигающие грудь и разрывающие губы, палящее солнце, обжигающее кожу, и постоянная угроза схода лавин. У них не было водонепроницаемой одежды, и они жили в импровизированных лачугах, по крайней мере, до тех пор, пока социальные службы не вынудили построить жилой блок, который они прозвали «Ритц». Мелкая пыль измельченных камней покрывала их легкие, что у некоторых развилось в медленную и смертельную болезнь, называемую силикозом. У этого места был собственный капеллан, пастор Паче, который мог консультировать мужчин по поводу их столкновений с природой и смертью.
В конечном счете, работа, которую выполняли эти люди, заключалась в заливке бетона, причем в почти невообразимых масштабах: более 5,5 миллионов м3 бетона, чего как раз достаточно, чтобы построить стену высотой 1,5 м и шириной 10 см вокруг экватора. Канатные дороги несли бесконечную вереницу 440 кг емкостей с цементом вверх и вниз по горам со скоростью 220 тонн в час.
Более десяти лет сквозь снег, дождь и туман рабочие день за днем лили эту густую серую смесь день за днем, и постепенно между горами стал возвышаться монолит.
Одним из рабочих был 23-летний Жан-Люк Годар, который впоследствии стал одним из самых влиятельных режиссеров современности. После сладкой болтовни он получил легкую работу телефонного оператора, одолжил камеру и начал снимать изображения нескончаемого потока бетона. В фильме, который он в конце концов снял (не в одном из лучших), рабочие были изображены маленькими муравьями рядом с огромными машинами, а торжествующий саундтрек из классической музыки звучал под веселым голосом за кадром, который прославлял национальную важность этого монументального сооружения. Он назвал фильм — «Операция Бетон», а строительная компания купила ее у него и развернула в качестве рекламы в кинотеатрах по всей стране.
«Модернистская утопическая мечта о том, что простота использования бетона могут решить жилищный кризис, произвести революцию в городах и породить новый образ жизни и существования, уже была разрушена спиральным капиталистическим циклом спекуляций, строительства, износа и сноса».
К тому времени, когда в 1961 году строительство плотины было завершено, Годар уже ушел. Готовая стена весила 16,5 миллионов тонн и удерживала около 400 млн м3, а готовый комплекс теперь вырабатывает около 2 миллиардов кВтч электроэнергии в год и составляет 20% энергоемкости Швейцарии. Огромная толпа собралась наверху, чтобы посмотреть, как рабочие заливают последнюю партию бетона, аплодируя и аплодируя. Мифология победы человека над природой распространялась через документальные фильмы, книги и туристические путеводители. В одном буклете его описывали как «бетонный храм, возведенный на троне в минеральной вселенной», в другом — как о великих египетских пирамидах, за исключением «полезного». Он приобрел божественный вид, как современный собор. Сырье из плотины даже перевезли в соседнюю деревню, чтобы построить новую футуристическую бетонную церковь.
Это было началом эпохи безудержного строительства в Швейцарии. В 1950-х и 60-х годах швейцарцы заливали больше бетона на душу населения, чем любая другая страна; до конца столетия они выйдут за пределы своих границ и станут всемирно признанными знатоками бетона, строят плотины в Марокко и Кении, строят жилые дома в Иране и аэропорты в Саудовской Аравии, каждый со своими собственными цементными заводами для производства материала. Но швейцарцы были не одиноки – север планеты охватила бетонная мания.
К середине 1960-х годов Годар был в Париже, создавая некоторые из ранних шедевров французской «новой волны», но прежний поразительный оптимизм, который он питал к бетону, теперь сменился ужасающим восхищением.
В фильме «Альфавиль» (1965), тиранической антиутопии, Годар использовал недавно забетонированные районы Парижа в качестве фона. Два года спустя, в начальной сцене «Двух или трех вещей, которые я знаю о ней» залитая бетоном тачка стояла на недавно построенной автомагистрали, окруженная оглушающей какофонией движения и строительства. Куда бы ни смотрела камера, Париж был полон дыр и кратеров; краны заполняли небо, а новые бетонные многоэтажки изображались памятниками отчуждения и одиночества. Годар предположил, что город, как и его главная героиня, был вынужден заниматься проституцией только для того, чтобы выжить в эпоху «прогресса».
Бетон заливали еще до Второй мировой войны, но это было ничто по сравнению с масштабами того, что происходило сейчас. В 1900 г. полезные ископаемые, связанные с производством цемента, составляли всего 15% строительных материалов; к началу 1970-х годов он составлял более 60% и быстро рос. Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт описал масштабы строительства как «удивительную лавину материалов». В Лагосе прибытие около 20 миллионов тонн импортного цемента вызвало затор судов, парализовавший порт почти на год.
Годар так остро сосредоточился на бетоне, потому что его преобразование земной поверхности происходило на его глазах. Но, как и все, что становится повсеместным, теперь мы его почти не замечаем. Сегодня, как биение сердца, бетон редко признается, даже если от него зависит наша жизнь.
Большая часть человечества сейчас живет в городах, которые стали возможными благодаря бетону. Большинство зданий, от небоскребов до социального жилья, сделаны из бетона или содержат его в больших количествах. Даже здания из стали, камня, кирпича или дерева почти всегда опираются на бетонный фундамент и иногда маскируют невидимый бетонный каркас. Внутри бетон – это потолки и полы. Снаружи это мосты и тротуары, причалы и парковки, дороги и туннели, взлетно-посадочные полосы аэропортов и системы метро. Это водопровод, канализация и ливневые стоки. Это электричество: плотины и электростанции и фундаменты ветряных турбин. Бетон — это стена между Израилем и Палестиной, Берлинская стена и большинство других стен. Это «почти что угодно», — написала архитектор Сара Николс в эссе этого года, — «почти где угодно».
Бетон современный, но в тоже время древний. В каком-то смысле он зародилось в недрах вулканов и образовался в результате извержений Земли. Около 100 г. до н.э. римляне обнаружили, что вулканический пепел со склонов Везувия можно смешивать с известью и увлажнять для получения цемента, в который они добавляли заполнитель. Римский бетон использовался для строительства таких сооружений, как Пантеон и Колизей, оригинальные части которых сохранились до наших дней. История гласит, что их рецепт был утерян, пока не был заново открыт в древних книгах Витрувия. Что кажется более вероятным, так это то, что использование бетона стало намного реже, но никогда полностью не исчезло, и все еще распространялось через кустарей-строителей и мастеров, пока инженеры и ученые по всей Европе в конце концов не поняли, а затем не превратили его в промышленный строительный материал.
Чтобы сделать бетон, нужен цемент. В настоящее время для производства цемента печи нагревают до более чем 1400 градусов по Цельсию, что соответствует температуре внутри вулкана. В печи идет комбинация измельченного сырья (в основном известняк и глина). Тепло вызывает химическую реакцию, которая создает новый продукт, клинкер, который затем измельчают, чтобы создать серый порошок, который вы видите в мешках с цементом. Затем его смешивают с песком, гравием и водой для создания бетона.
Бетон в настоящее время является вторым наиболее потребляемым веществом на Земле после воды. Ежегодно используется 33 миллиарда тонн этого материала, что делает его самым распространенным рукотворным материалом в истории. Чтобы сделать все это, мы теперь потребляем около 4 миллиардов тонн цемента каждый год — больше, чем за всю первую половину 20-го века, и более чем на миллиард тонн больше, чем еда, которую мы едим ежегодно.
Такие чудовищные масштабы производства имеют чудовищные последствия. Бетон был подобен ядерной бомбе в завоевании человеком природы: он перенаправлял великие реки (часто в сторону от общин, которые привыкли полагаться на них), превращал добытые карьерами горы в простые холмы и способствовал утрате биоразнообразия и массовым наводнениям, эффективно перекрывая большие полосы земли в непроницаемой серой корке. Все остальные ключевые ингредиенты вызывают свои собственные отдельные кризисы, от разрушительной добычи песка в руслах рек и пляжей до использования почти 2% мировой воды.
Но самое главное, углеродоемкая природа цемента была катастрофической для атмосферы. Печи, используемые для нагревания известняка, обычно работают на ископаемом топливе, которое производит парниковые газы, и при нагревании сам известняк выделяет больше CO2. Каждый килограмм созданного цемента производит более 500 гм CO2. Выбросы парниковых газов мировой авиационной промышленности (2-3%) ничтожно малы по сравнению с выбросами цементной промышленности (около 8%). Если бы бетон был страной, он был бы третьим по величине источником выбросов CO2 после США и Китая. В Чили в регионе Кинтеро, где расположено большинство цементных заводов, воздух стал настолько загрязнен, что его прозвали «зоной жертвоприношения».
Жертвоприношение — подходящее слово для этого парадокса: с одной стороны, мы имеем разрушение, вызванное бетоном, а с другой — нашу отчаянную потребность в нем. Было подсчитано – для того чтобы не отставать от глобального роста населения, нам нужно строить городской эквивалент еще одного Парижа каждую неделю и еще одного Нью-Йорка каждый месяц.
«Многие люди говорят: «О, нам не следует использовать бетон. Мы должны использовать что-то другое», — сказала в 2012 году Карен Скривенер, ведущий ученый, участвующий в гонке за создание низкоуглеродистого бетона.
«Это совершенно бессмысленный комментарий, потому что просто физически невозможно производить какой-либо другой материал в таком большом количестве” – возражает ей Тайлер Лей, профессор гражданского строительства в Университете штата Оклахома. «Мы никогда не жалуемся на воду, но производство пресной воды имеет огромный углеродный след. Мы считаем, что вода необходима. Бетон тоже самое».
Бетон стал общемировым материалом, а это означает, что его обычно можно производить практически в любом месте на Земле. Создание базовой бетонной конструкции обычно проще, чем использование других материалов, таких как дерево или сталь. И это дешево: с поправкой на инфляцию стоимость цемента в США практически не выросла с начала 20-го века. Эти факторы означают, что бетон стал великим освободителем в более бедных частях мира, позволив дешевое строительство жилья, школ и больниц даже в общинах, которыми пренебрегало их правительство. «Производство и потребление только цемента, — писал антрополог Кристиан Симонетти, — почти идеально коррелируют с показателями развития Всемирного банка».
По мере того, как климатический кризис набирает обороты, а экстремальные погодные явления становятся все более частыми, бетон будет важнее, чем когда-либо: он водонепроницаем, огнеупорен, достаточно прочен, чтобы выдерживать сильные ветры, и, как правило, прослужит всю жизнь или дольше. По мере подъема уровня моря прибрежные стены строятся из бетона для защиты городских районов — около 14% береговой линии Америки и 60% береговой линии Китая фактически забетонированы. На побережье Нигерии строится 8-километровый бетонный барьер, известный как «Великая стена Лагоса», чтобы защитить более богатые районы города от береговой эрозии.
Снесенные бетонные здания в основном отправятся на свалки. Теоретически бетон может быть переработан, но процесс отделения щебня от арматуры является дорогостоящим и трудоемким, и, поэтому он выполняется в масштабах, далеких от того, чтобы оказать позитивное влияние на окружающую среду. Наблюдая за свалками в долине Лихай в Пенсильвании, Пиво заметил, что бетон сбрасывается обратно в огромные кратеры старых известняковых карьеров, образовавшихся в результате его производства. Ученые предположили, что массовые отложения раскрошившегося бетона станут стратиграфическим маркером нашего века: шрамом, оставленным великим ускорением, который действительно будет длиться вечно.
Один из вариантов сохранения экоклимата заключается в более долговечном строительстве бетонных изделий. Такой вариант как использование фибробетона продляет срок службы сооружений в разы, что делает его привлекательным для строительных компаний. Он активно используется в европейских странах и уже есть в России.
